Un grito de auxilio ignorado en el corazón de la impunidad mexicana.
El sábado 1 de noviembre de 2025, en pleno Festival de las Velas de Uruapan, Michoacán (una celebración que evoca la luz de los difuntos en el Día de Muertos) la oscuridad del crimen organizado se tragó la vida de Carlos Manzo Rodríguez, presidente municipal de esa ciudad. Mientras se tomaba fotos con niños, sonriente y con su característico sombrero que lo convirtió en ícono de la resistencia local, un sicario lo acribilló a balazos.
Tres disparos: dos en el abdomen y uno en el brazo. Minutos después, Manzo, de apenas 40 años, expiraba en un hospital cercano. No fue un accidente ni un robo fortuito; fue una ejecución calculada, el epítome de un Estado fallido que abandona a sus líderes en la trinchera del terror. Este asesinato no es solo una tragedia personal; es el espejo brutal de una nación ahogada en sangre, donde la inseguridad no es un problema, sino el pan de cada día.
Manzo no era un político cualquiera. Elegido en septiembre de 2024 como candidato independiente bajo el movimiento “La Sombreriza” (un guiño a su atuendo humilde y su arraigo popular), este exdiputado de Morena que rompió con el partido para buscar un camino propio se erigió como un baluarte contra el narco.
En Uruapan, cuna del aguacate y epicentro de la guerra por el control territorial, Manzo enfrentó de frente a los monstruos que devoran México. Denunció amenazas directas del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), Los Viagras, Pueblos Unidos y Los Caballeros Templarios. “No puede haber abrazos para los delincuentes… para los delincuentes debe de haber chingadazos cuando atentan contra la gente inocente”, proclamó en una entrevista, evocando un Bukele mexicano que contrastaba con la tibieza oficial.
Salió a patrullar con chaleco antibalas, exigió ametralladoras Minimi para equiparar fuerzas con los carteles y, en un comunicado del 8 de octubre, suplicó a la presidenta Claudia Sheinbaum y al secretario de Seguridad, Omar García Harfuch: “No quiero ser un alcalde más de los ejecutados”. Pidió que no retiraran a la Guardia Nacional de Uruapan, apenas llegada, y alertó sobre el “cáncer social” que carcome su municipio. Su valentía lo convirtió en blanco; su muerte, en mártir de una lucha que el gobierno federal parece reacio a librar con uñas y dientes.
La inseguridad que azota México no es un fenómeno aislado, sino una epidemia crónica que ha cobrado más de 300 mil vidas desde 2006, según el Índice de Paz México 2025, En 2025, el año de Sheinbaum, la percepción de inseguridad alcanzó el 63.2% en junio (el nivel más alto en dos años y medio), con mujeres sintiéndose amenazadas en un 68.5% de los casos. Homicidios dolosos promedian 59.5 al día en septiembre, una ligera baja desde los 86.9 de 2024, pero insuficiente para maquillar la realidad: Sinaloa arde con 54 eventos violentos por cada 100 mil habitantes, Baja California lidera con 59, y Michoacán, con sus disputas por el “oro verde”, es un polvorín.
Desde una perspectiva política, el contexto de inseguridad en México revela un fracaso sistémico que trasciende partidos, pero que bajo la Cuarta Transformación ha mutado en cinismo institucional. La “estrategia de abrazos no balazos” de López Obrador, heredada por Sheinbaum, prioriza causas sociales (pobreza, juventud sin oportunidades) sobre la confrontación directa, un enfoque noble en teoría pero desastroso en práctica.
Aquí entra la crítica implacable al gobierno de Claudia Sheinbaum: ¿dónde estaba la respuesta cuando Manzo suplicaba ayuda? Su administración, a un año de iniciada, presume reducciones del 25% en homicidios (de 86.9 a 64.9 diarios), pero estas cifras son un espejismo estadístico que no toca la percepción real de terror ni los asesinatos selectivos como este.
El asesinato de Carlos Manzo no es solo un luto; es una advertencia. México necesita un viraje radical: desmantelar la impunidad con reformas judiciales que no sean cosméticas, equipar fuerzas locales sin militarizarlas en abstracto, y confrontar al crimen con inteligencia quirúrgica, no con discursos humanitarios que benefician más a capos que a víctimas.
Honrar a Manzo significa replicar su coraje, no diluirlo en condolencias. Señora Presidenta, el pueblo no pide abrazos: exige justicia. Si Uruapan cae, México entero se apaga como una vela en el viento. ¿Cuántos alcaldes más deben morir para que el gobierno despierte?